Literatura que cambia la vida

         Recuerdo como si fuera ayer cuánto me impactó hace casi cincuenta años la lectura de A este lado del paraíso de Scott Fitzgerald. Me deslumbró. «Yo querría escribir así», me dije al terminar el libro. Con el paso de los años, descubrí que su traductor al español había sido Juan Benet, uno de los grandes de la literatura española del siglo pasado. Como alguien dijo, «los grandes libros encuentran a menudo grandes traductores».

         En el viaje en avión que me llevaba a Kenia pude ver la película Genius (2016), traducida en España como El editor de libros y en Latinoamérica como Pasión por las letras, sobre Max Perkins, el legendario editor de Scribner’s en Nueva York, descubridor de Thomas Wolfe —sobre el que se centra la película— y mentor literario tanto de Scott Fitzgerald como de Ernest Hemingway, que aparecen brevemente en la historia. La película muestra bien cómo la estrecha colaboración entre Perkins y Wolfe les cambia la vida a los dos y logra que los libros que publican sean mucho mejores.

         Además, en ese mismo viaje pude leer el borrador del libro de mi buen amigo Jaime Despree El escritor y su obra en el que, después de identificar las características que debe reunir una novela, somete a una acerada crítica a una buena parte de los premios Planeta y Nadal de los últimos treinta años. Cuando lo leía, me venía a la memoria aquello que dejó escrito Carlos Pujol, miembro habitual de uno de esos jurados, en sus Cuadernos de escritura: «Las probabilidades de descubrir entre las novedades literarias una obra maestra deben de ser las mismas que de encontrar en la calle una bolsa con monedas de oro».

   ¿Por qué hay tantos libros tan malos, tan insoportables? Más aún, ¿cómo es que son premiados con sustanciosas cantidades económicas en unos certámenes supuestamente abiertos a todo tipo de concursantes? Hoy en día, parece claro que esos premios no son más que un reclamo comercial que potencia las ventas y suelen estar destinados a los «escritores de la casa» que en cada caso financie el premio. ¿Qué pensarán —me pregunto— los lectores noveles que se asomen a esos libros tan premiados? En el mejor de los casos dirán quizá que la lectura les ha entretenido como si fuera un pasatiempo o un videojuego. En contraste, para quienes hemos podido leer más y tenemos elementos de comparación, esos libros destinados al mero entretenimiento —como son buena parte de los que se encuentran en los escaparates o expositores de las librerías— nos parecen basura literaria, «basuratura», la llama mi amigo Despree.

         Me parece que en el ámbito de las novedades literarias el bosque no deja ver los árboles realmente valiosos. Comprendo que los escritores tienen que vivir de su trabajo, pero inundar el mercado de basura literaria es contaminar ese espacio creativo que el espíritu necesita para desarrollarse. Me ha impresionado el libro de Betsy Lerner The Forest for the Trees: An Editor’s Advice to Writers en el que describe estupendamente cómo el trabajo de una buena editora puede mejorar tanto el contenido de un libro, haciendo que su calidad crezca muchísimo. «Los correctores de pruebas —llega a afirmar Lerner con cierto énfasis— son los héroes ignorados, los hombres y mujeres que constituyen la última línea de defensa contra la caída de la civilización, tan fiera y exigente es su protección de la lengua inglesa».

         Por todo ello pienso que necesitamos libros que nos cambien la vida, obras literarias antiguas y nuevas. Escribir es una tarea de amor y no puede hacerse de prisa ni por dinero. Por eso, necesitamos libros escritos despacio, largamente meditados y corregidos tanto por el autor como por el editor: acertar con el título, hacer atractiva su estructura y su división en capítulos o secciones, eliminar errores, corregir sintaxis y ortografía, aligerar las descripciones superfluas, moderar la extensión del texto, etc. Todas ellas son tareas que requieren profesionalidad, buen gusto y acierto. Para que los libros puedan ser mejores, quizá sea preciso publicar menos nuevos títulos y habrá que decírselo así a las editoriales.

         Cada buen libro me parece siempre un milagro. ¡Eso es lo que necesitamos! Necesitamos libros que cambien la vida de los lectores, que la enciendan ensanchando su imaginación y la llenen de sentido. Para entretenimiento nos basta y sobra con las máquinas, los móviles y la televisión. «Un día leí un libro y toda mi vida cambió». Con esta maravillosa frase —quizá la mejor del libro— comienza La vida nueva, la única obra que he leído del premio Nobel de literatura del 2006, Orhan Pamuk. Un solo libro cambió la vida del protagonista de esa novela ambientada en Turquía; muchos libros —escritos, editados y leídos con amor a la literatura— pueden cambiar también la nuestra.

Volando de regreso de Kenia, 14 de enero 2017

Agradezco las correcciones de Jaime Despree, María Rosa Espot y Marisa Garayoa, así como la ayuda de Jacin Luna con las ilustraciones.